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Vrtoglavica

I tepisima je jasno da nemam $ta da trazim ovde.

Prezrivo skripe pod mojim patikama. Hotel Meris, pet zve-
zdica, tre¢i sprat. Pribijam se uz pozla¢ene ornamente na zi-
dovima dok prolazim duz isuvi$e tihog hodnika ¢ija ususkana
rasko$ preti da me celu proguta.

Dole je takva ludnica da mi ga je skoro Zao. Od Ulice Rivoli
pa sve do Trga Konkord sve je zatvoreno za saobracaj. Cuju se
povici, automobilske sirene. Uopste ne preterujem - polovina
pariskih pandura je tu, uzmuvani, ne znaju gde ¢e pre. Oboza-
vaoci, sevanje mobilnih telefona, transparenti s ljubavnim po-
rukama i gomile cveca. Paparaci prete teleobjektivima velicine
topa. Radoznalci vise pred hotelom i tiskaju se:

»Ma, §ta se ovde deSava?...“

»lzgleda da je tu... Ben Vajt.”

Naravno da je tu, taj debil. Zbog njega sam morala da se
probijam kroz masu zbijenih takmicara kao da igramo Igre
gladi. Zamalo me nisu nabili na zastitnu ogradu dok sam ce-
kala da mi pride momak iz obezbedenja sa slualicom u uvu i
pregleda mi novinarsku propusnicu, kako bi se uverio da nisam
od okorelih obozavateljki koje nadiru, spremne na sve samo da
bi prisle sto blize slavnom predmetu svojih Zelja.
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I svih mojih mastarija, jo$ od tinejdzerskih dana.

Ben Vajt.

Glumac koga danas intervjuidem. Zvezda moje generacije.

Ben Vajt i njegove zelene o¢i. I rupica, kad se smeje, na
obrazu - samo jednom, levom. Boze, kakva je to rupica.

Boze, kakva je to trema.

Zbog nje se glupiram. Malo Bena Vajta ovde, malo Bena
Vajta onde. Cas postavim njegovu sliku (na konju, u oklopu)
kao pozadinu ekrana sluzbenog racunara. Cas se trzam kao
nenormalna. Cas se bacam na gledanje svih njegovih filmova.
To mi je neka vrsta predaha, pustim mozak na otavu, izmedu
nemacko-srpske drame i dokumentarca o izumiranju vrsta.
Iako mi to nije bila namera, malo-pomalo, zabola sam zastavicu
i sad bih svoje parce tog macana.

Sviimamo poneku malu opsesiju. Svi sanjarimo, s vremena
na vreme. Samo §to sam ja novinarka filmske rubrike u Fokusu,
vodecem francuskom kulturnom nedeljniku. Trebalo je da
predosetim kakva mi se opasnost sprema.

Kad radi$ u Fokusu, nisi samo nepresus$ni izvor nadahnuca
za jedne te iste forice (,,Ti si, znaci, volonterka?“). Moze$ i da
prides filmskim zvezdama. Malo. Ponekad. Na primer, u slucaju
promotivne svetske turneje sa stanicom u Parizu. Pruzaju ti se
»lepe prilike®, kako sluzbe za odnose s medijima vole da kazu.

I tako se, jednog toplog martovskog popodneva, nades u
hodniku hotela sa pet zvezdica.

Izem ti ja takve ,lepe prilike®.

Apartmani 312 i 314. Nemoguce je promasiti ih jer pred
vratima stoji grandiozni plakat za blokbaster koji danas po-
kusavaju da nam uvale: zgrade u rusevinama, dzumbus od
iskrivljenih $ipki koje kao da se mole nebesima. Stvar se zove
Z-end. Z kao zombiji, ali pre svega kao ,,zeznuli smo vas, nema
rupice na obrazu®: u prvom planu mrsti se, $trokav i ras¢upan,
poslednji preziveli predstavnik ¢ovecanstva. Zato $to je kraj
sveta tuzan. A zivi mrtvaci u njemu igraju glavnu ulogu.
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Prethodnog jutra uzalud sam pokusavala to da objasnim
svom glavnom uredniku. Vensan Tesje-Tirpen - koga svi
odreda, od Zene do zubara, zovu Ve-Te-Te - pozvao me je u
svoju kancelariju. Prosede, ¢upave obrve poskakivale su mu od
uzbudenja. Bio je ubeden da me ¢asti poklonom veka: ,,Pogodi
koga ¢e$ sutra upoznati?“

Neka hvala. I Himalaje volim da vidim na fotografijama, pa
nemam Zelju da se pentram do vrha i crknem tamo.

Odmah sam pokusala da se izvu¢em: pre svega, Z-end je
samo ogroman virtuelni zabavni park za gikove-nekrofile.
Za$to bismo im tim intervjuom pomagali da prodaju takvu
glupost?... Zar smo tim stubovima belosvetske kulture za jed-
nokratnu upotrebu zaista potrebni mi?... Sta mislis, Ve-Te-Te?
A zapravo sam, u $oku, rekla samo: ,,Vensane, film je sranje.“
Povukao je dim iz elektronske cigarete, $to se ¢ulo kao da cev-
kom srce sok sa dna case, i odgovorio mi: ,,Koga briga, to je
Ben Vajt. Dve strane, za ponedeljak.”

Svidelo se to mom $efu i ve¢em delu medunarodne javnosti
ili ne, taj tip je sve samo ne poklon. Sto bi rekli u nasoj bransi,
tezak je za saradnju. U prevodu, jede novinare za dorucak.

Jo§ 2016. napustio je studio americke mreze En-Bi-Si usred
prenosa uzivo. Voditelj se nameracio da ga natera da procita
sitna slova s table kao kod o¢nog lekara. Opste je poznato da
je Ben Vajt slep kao krtica. Iznervirao se, odbio je da ¢ita. Ovaj
drugi nije odustajao... i na kraju je ostao sam u studiju. Vrata
zalupljena, program prekinut reklamama, skandal.

Ja bar nemam nameru da mu uvalim naocare.

Tokom neke zurke na jahti 2021, u zalivu Sen Bart, zafrljacio
je u vodu mobilni telefon nekog lika koji je pokusao krisom
da ga fotografise. Ostalo je samo na telefonu samo zato §to su
ga druge zvanice u poslednjem trenutku sprecile da za njim
baci i ¢oveka.

A za kraj, tu je i Seul prosle godine. U sklopu promotiv-
ne turneje kao $to je ova, u hotelu kao $to je ovaj, korejskog
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novinara koji mu je postavljao pitanja izbacio je napolje uz
upotrebu sile - §¢epao ga za okovratnik kosulje. Izgleda da je
posredi bila greska u prevodu.

To su samo tri eksplozije u moru drugih. ,Moja zvezda“
je tempirana bomba. Imam sastanak za petnaest minuta i ve¢
¢ujem sat kako otkucava ,,tik-tak®.

Sirom otvoren za hordu povlaséenih, apartman 312 sluzi
kao cekaonica. Ljudi izlaze, ulaze, prelivaju se u hodnik, stoje
naslonjeni na zid, sede ¢ak i po podu.

Oseca se lagano komesanje. Pritajeno uzbudenje.

Odmah pored, ulaz u apartman 314 pomno nadgledaju dvo-
jica gorila, dva od brega odvaljena kolosa nabijena steroidima,
u crnim odelima, ¢elavih lobanja. Ako su oni novinari, onda
sam ja Sunder Bob Kockalone.

Vrata nisu dobro zatvorena. Cuje se zamor intervjua koji
je u toku. Odjednom se zacuje njegov glas. Nemoguce je po-
brkati ga s drugim glasom. Dubok, pun i zvonak kao uvertira
za Vagnerovu operu.

Dobicu sr¢ani udar. Na nemackom.

I dalje stojim prikovana za pod u hodniku i zamisljam kako
mi ugraduju trostruki bajpas, kad odnekud iskrsne Fransoaz
Sonije, predstavnica za medije koja organizuje dogadaj. ,Oo00,
gde si, Marijan!“ Cemu to ,,gde si“? Mi jedva da se poznajemo.
A ona se pozdravlja sa mnom kao da u slobodno vreme laki-
ramo jedna drugoj nokte na nogama. Kapiram da pokusava
da unese malo ljudskosti u tu ogromnu slot-masinu. Cmok,
cmok. Oblak puderasto-cvetnog parfema, s notom koja izazi-
va glavobolju. Posmatram njenu kratku, plavu kosu, zivahne
pokrete, $minku kojom prikriva umor i bore. Ra¢unam da je
u posao ulazila dok sam ja jos bila u jaslicama... Nesumnjivo,
ni jedna ni druga se odonda nismo mnogo promenile. Blago
njoj, Steta za mene.

»...dvadeset minuta!“

Molim?
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»Kazem ti, bi¢e [jubomorni na tebe! Uspeli smo da ti sredi-
mo dvadeset minuta s Benom.“

Dvadeset minuta. Ne kapiram. Ovo je fabrika za promociju.
Novinari se smenjuju kao na traci. Holivudska verzija masov-
ne proizvodnje. Vreme za intervjue iseckano je uvrh glave na
po Cetiri-pet minuta za svakoga i kad to istekne, ulazi sledeci.
Mislim, tako obi¢no bude.

Dvadeset minuta, jebote. Nisam spremna. Nisam dorasla.
Nemam dovoljno pitanja. Nemam dovoljno helta, §to bi rekli
u video-igricama.

Hoc¢u ku¢i. Odmabh.

S obzirom na to da nema telepatske sposobnosti, sagovor-
nica me ne ¢uje kako kukam u sebi. Veruje da se obraca pravoj,
profi novinarki, a ne zaostaloj srednjoskolki koja se greSkom
nasla na radnom mestu odrasle osobe. Pitanje je ¢asa kad ce
me razotkriti: ,,Sta ti radi$ tu, malena, jesi li izgubila mamu?“

No, nista od toga. Ba$ naprotiv. Sva ozarena, Fransoaz So-
nije ¢eka da se i ja ozarim.

»Videces, Ben je iznenadenje. Veoma simpatican, veoma
jednostavan. Usudila bih se ¢ak da kazem da je neponovljiv...“

Ma, naravno.

Sta uopste znadi to ,,neponovljiv“? Ovde nista nije ,,nepo-
novljivo, osim mozda otmenog namestaja u apartmanu 312,
u koji se napokon probijam.

Unutra je krkljanac. Preskacem stative za kamere, trazim
slobodno mesto da sednem, ne pronalazim ga, probijam se do
drugog kraja prostorije, gde na po¢asnom mestu stoji neka
vrsta $vedskog stola, pica koliko god pozelis, peciva i gomila
raznobojnih Ladireovih kola¢a. Smazem jedan sa ukusom ma-
line, jarkocrven, pomalo lepljiv, pokajem se istog trena. Samo
mi jos treba i vampirski osmeh.

Bas pre nego $to ¢e odleprsati do nekog drugog, Fransoaz
Sonije me dokusuri: ,,I nikako nemoj da zaboravis$, Marijan:
nema li¢nih pitanja. Njega to uzasava.“
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A taman sam htela da ga pitam koju boju gaca nosi ili koja
mu je omiljena tantricka poza. Nego, $ta ako mi se omakne?
Ako sluc¢ajno predem granicu? Imam li, na primer, prava da ga
pitam o poreklu a da mi ne skoci za vrat? Ben Vajt nije Ame-
rikanac. Pre nego $to je kao devetnaestogodis$njak otisao na
dozivotnu robiju u Holivud, bio je obi¢an smrtnik iz Oklanda,
na Novom Zelandu. Odonda samo nize uspehe. Osvojio je tri
Zlatna globusa, nagradu za najboljeg glumca u Kanu, ali jo$
uvek nema Oskara.

Napomena za kasnije: prvo i osnovno, ne pominjati Oskare.

Maznem jo$ jedan kola¢. Ovog puta od vanile, slaze se s
bojom zubne gledi. Lizem $ecer s prstiju, pokusavam malo da
se primirim. Da predvidim koliko ¢u snazno olaksanje osetiti
posle. Sta je uopste dvadeset minuta u jednom ljudskom veku?
Gotovo nista. Voznja metroom. Prijatno tusiranje.

»Nema li¢nih pitanja“i gotova stvar.
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Apokalipsa danas

Pada mrak. Nemam Zelju da upalim no¢nu lampu. Nemam
volje ¢ak ni da se presvuc¢em. Sva klonula, lezim kraj svog
kreveta, sudim se. Od fleke i od blama: mrlja od kafe na mojim
farmerkama se jo$ nije osusila. Iz nje i dalje isparava vlazna
jeza posramljenosti.

Ben Vajt je prvo u to pogledao. U moju butinu. Desnu,
isflekanu od kuka do kolena.

»Posluzi se picem®, rekla mi je Fransoaz, neobavezno.

Ve¢ dva sata vrtim isti film ukrug. Dok sam beskona¢no
Cekala, plela sam misli od straha i nestrpljenja: jedan bod klot
(sve e biti u redu), jedan bod frket (umrec¢u). Upravo sam
se spremala da dohvatim bokal s kafom koja se pusila kad se
ljubazna organizatorka stvorila iza mene: ,,Dodi. Vreme je.”

Poskocila sam.

Zvezde ne mogu da cekaju: trebalo je bez odlaganja da se
sjurim u apartman 314 sa sve kvalitetnom arabikom razlive-
nom po butini. Sve §to je bilo u bokalu. Dobar litar, reklo bi
se po mom bataku. Hrpa salveta koju su mi za prvu pomoc¢
utrapili da upije uzas nije posluzila bogzna cemu.

,»This is Marianne Corvo, from a French magazine Focus.
Upravo je dozivela, pa, malu nezgodu...“
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And This is Ben Whyte.

A ja ose¢am opekotinu na nozi.

Nalazim se u salonu istovetnom onom iz kog sam upravo
izasla, u jo$ jednoj galeriji namestaja u stilu Luja XV ili Luja
XVI, pojma nemam o kom Burbonu se radi. Covek koji ovde
stoluje je jedini kralj. Naocit, nepomican i klonuo u svojoj
prefinjenoj zlatnoj fotelji, podbocio je bradu pesnicom kao da
se sprema da deli pravdu.

Izgleda kao da pozira za plakat neobjavljene Sekspirove dra-
me. Moc¢ i tama. Nedostaju mu samo krzneni plast i naherena
kruna. Sudedi po svemu ostalom, od kratke brade do zalizane
kestenjaste kose, direktan je potomak Ri¢arda Treceg: Ben Prvi,
zvani Natmureni, prijateljski raspolozen koliko i pokretni most
u vreme opsade.

Kako neko moze istovremeno da bude toliko krupan i toliko
graciozan? I, uz to, toliko neuctiv? Nije ustao, nije napravio
nijedan pokret niti je izgovorio re¢, nije rekao ¢ak ni: ,,Pridi,
stroko!“ (Ili, u originalu, sa sve visokom kragnom na karnere:
»Come forth, thou filthy slob!“) Samo je buljio u moju butinu
koja se pusi.

Levo i desno od njega sede muskarac i Zena, koji me i sami
posmatraju dok uzurbano prilazim - pljas-pljas, $ljap-$ljap — sa
odsutnim gadenjem koje obi¢no ose¢amo prema velikim insek-
tima koji u letnjim vecerima vode ljubav sa uli¢nim svetiljkama.

Ona je smeda, on mrsav. Ne vidim ih jasno.

Fransoaz Sonije, iza mojih leda, pokusala je da mi ih pred-
stavi. Ljude iz Golden lajona, velikog studija koji je producirao
film. Naravno. Zvezde tog kalibra sre¢emo samo u prisustvu
nekoga ko im ¢uva leda. Nisam, medutim, ukapirala njihova
tacna zvanja. Niimena. Posto su me i dusa i koza pekle, dobro
je da sam se setila kako se ja zovem.

Postoji li i$ta $to Coveka moze vise uznemiriti od prepozna-
vanja nepoznate osobe? Ben Vajt vidi samo mrlju od kafe, ja
vidim samo likove koje je glumio. Svi su naslagani u jednom
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telu, na istoj fotelji. Svaka pojedinost na tom licu ¢ini mi se po-
znatijom od mog sopstvenog odraza. Brada mu je sasvim blago
isturena, frajer ima lepu vilicu. Gornja usna taman mu je toliko
tanka da pozeli§ da mu gricnes$ onu donju, puniju. Nos mu je
sasvim prav, nozdrve rasirene kao da ¢e iz njih bljunuti vatru.

A od¢i, iznad svega o¢i. Izduzene, Zzmirkajuce, oborene. Kao
prebijen pas. Samo $to nijedna lutalica, mucena ili ne, nema
takav pogled, zelen poput $ume. Poput mahovine, potoka i
borova. Vucdija teritorija.

Pustimo mene, zaljubljenika u film, i moje mastarije. Vuk
nije domaca zivotinja. On je opasna vrsta. Ova jedinka opasnija
je od svih drugih, poludela od dosade u svom pozla¢enom
kavezu. Kada se predstavnica za medije izgubila da bi nas osta-
vila ,,nasamo*, obuzdala sam se da joj se ne uhvatim ¢vrsto za
suknju. Dok su se vrata zatvarala, ¢ulo se samo jedno kratko,
zatvorsko ,,klik®.

Bas tad sam pomislila da treba da sednem na najblize mesto.

Na najblizem mestu ve¢ je sedeo ¢ovek.

Cetvrti lik. Udobno zavaljen na kaucu. Tesko ga je proma-
$iti. Ja sam ga, medutim, bez po muke pomesala s jastucetom.
Kad sam mu se svom tezinom spustila u krilo, svi su ciknuli,
¢ak i ja. Skocila sam kao oparena, pravo na stocic.

Podrhtavanje. Cangrljanje. Casa se otkotrljala do ivice po-
sluzavnika.

Ben Vajt je rekao: ,,Oh, God.“

Jednog dana mozda ¢u od toga napraviti neku dobru aneg-
dotu. Od onih kojima, na kraju rucka, zabavljamo drustvo pa
ih produzimo. ,,E, da, Marijan, pri¢aj nam opet kako si sela
na Bena Vajta! - Ne na Bena Vajta, ljudi, ne na Bena Vajta.
Cekajte, nije jos kraj...

Jednog dana, ali ne veceras i ne u skorije vreme. Veceras
u polumraku preturam dogadaje u glavi, sanjajuci o tome da
se uvucem u kantu za otpatke, zatvorim poklopac i ¢ekam
gradsku cistocu.
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Zvezda se promeskoljila na svom prestolu. O$inuo me je
svojim hladnim pogledom. Sa jasnim titlom: ,Hocemo li da
poc¢nemo ve¢ jednom, dodavola?“

Dodavola.

Rekla sam: ,, What...*

Ponovila sam: ,, What...?

I onda nista.

Veliko nistavilo.

Imala sam pripremljena pitanja. Prevela sam ih, naucila
napamet. I§¢itala ponovo tog jutra, u kancelariji. Zatim u me-
trou. Zatim u susednom apartmanu, gde su ocigledno ostala
neizgovorena da prave drustvo kola¢ima.

Nagnuo se. Pramen kose pao mu je preko cela: ,, What... what?

Sta - sta?

Primetila sam mu odvratni crtez na majici: raspadnutu
glavu koja cisti uvo jezikom. I naziv nekog opskurnog metal
benda odmah iznad, sivim slovima na crnom, goticom: The
Dead Cherries. Mrtve tre$nje.

Mrtve. Dead.

Ziv mrtav... OkruZen mrtvima... Son Mrtvac... Zli mrtvaci.

Z-end.

»Kako...“

Dead...

»Kako izgleda... snimati sa zombijima?“

Da, stvarno sam to pitala.

»Pa, dobro ja... Cekajte. Kako to mislite, sa zombijima?“

,2Mislim... Ho¢u da kazem...

(Ama bas nista)

»...Dali se razlikuje od snimanja sa... ljudskim bi¢ima?“

Brodolom. Titanik. Luzitanija.

Benu Vajtu zatitrale su nozdrve.

»Oni nisu stvarni, znate. Zombiji. Ni u Parku iz doba Jure
nisu pravi dinosauri. Nadam se da vas nisam previse razocarao.“

»Niste, ni najmanje. Samo sam htela da vas pitam dali ste...
hm, uzivali u...“
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(I dalje nista)

»-..grupnjaku na setu.”

Sveopste zaprepascenje.

Dogovorili smo se. Bez pitanja.

Niko nije pominjao lapsuse.

Odmah sam zurno dodala:

»Ne, ne, NE! Crew, crew, a ne screw! U ekipi na setu, tim-
skom radu. Na to sam... Nisam mislila...*

Nesto je zasijalo u oku Njegovog visocanstva.

Smeda zena levo od njega se skupila. Mrsavko desno od
njega polako je izvukao mobilni. Kau¢ poda mnom blago je
zagkripao od bola.

Tisina se oduzila.

Tik-tak.

Ben Vajt je prosao sakom kroz bradu. Sakom davitelja.
Krupnom, teskom, $irokom. Sa prstenom od sivog metala na
malom prstu, kao da izigrava mafioza.

Zapalio je cigaretu sasvim polako. Crveni danhil. Kao da mi
ne postojimo. Ni ja ni poslusnici iz Golden lajona, a ni zakon
o zabrani pus$enja. Hotel mu je ¢ak obezbedio i skupocenu
kristalnu pepeljaru iz koje su ve¢ ispadali opusci.

Napokon je, potpuno smirenim glasom, u primamljivom
oblaku dima, rekao: ,,Hocete li makar sesti? Da ve¢ jednom
pocnemo s tim fucking intervjuom.*

»Fucking.”

Tik-tak.

Zurno sam ga poslusala, dobro paze¢i da nikoga ne okr-
znem. Zato sam ovog puta zamalo sela uprazno. Nekim ¢udom,
zadnjicom sam okrznula rukohvat kauca i zadrzala se.

Ugasio je tek zapaljenu cigaretu.

»Slusam vas.“

»Da.”

»2Molim?“

»lzvinite.”





