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Vrtoglavica

I tepisima je jasno da nemam šta da tražim ovde. 
Prezrivo škripe pod mojim patikama. Hotel Meris, pet zve-

zdica, treći sprat. Pribijam se uz pozlaćene ornamente na zi-
dovima dok prolazim duž isuviše tihog hodnika čija ušuškana 
raskoš preti da me celu proguta. 

Dole je takva ludnica da mi ga je skoro žao. Od Ulice Rivoli 
pa sve do Trga Konkord sve je zatvoreno za saobraćaj. Čuju se 
povici, automobilske sirene. Uopšte ne preterujem – polovina 
pariskih pandura je tu, uzmuvani, ne znaju gde će pre. Oboža-
vaoci, sevanje mobilnih telefona, transparenti s ljubavnim po-
rukama i gomile cveća. Paparaci prete teleobjektivima veličine 
topa. Radoznalci vise pred hotelom i tiskaju se: 

„Ma, šta se ovde dešava?…“
„Izgleda da je tu… Ben Vajt.“
Naravno da je tu, taj debil. Zbog njega sam morala da se 

probijam kroz masu zbijenih takmičara kao da igramo Igre 
gladi. Zamalo me nisu nabili na zaštitnu ogradu dok sam če-
kala da mi priđe momak iz obezbeđenja sa slušalicom u uvu i 
pregleda mi novinarsku propusnicu, kako bi se uverio da nisam 
od okorelih obožavateljki koje nadiru, spremne na sve samo da 
bi prišle što bliže slavnom predmetu svojih želja.



Pariz–Holivud10

I svih mojih maštarija, još od tinejdžerskih dana. 
Ben Vajt. 
Glumac koga danas intervjuišem. Zvezda moje generacije. 
Ben Vajt i njegove zelene oči. I rupica, kad se smeje, na 

obrazu – samo jednom, levom. Bože, kakva je to rupica.
Bože, kakva je to trema. 
Zbog nje se glupiram. Malo Bena Vajta ovde, malo Bena 

Vajta onde. Čas postavim njegovu sliku (na konju, u oklopu) 
kao pozadinu ekrana službenog računara. Čas se trzam kao 
nenormalna. Čas se bacam na gledanje svih njegovih filmova. 
To mi je neka vrsta predaha, pustim mozak na otavu, između 
nemačko-srpske drame i dokumentarca o izumiranju vrsta. 
Iako mi to nije bila namera, malo-pomalo, zabola sam zastavicu 
i sad bih svoje parče tog macana. 

Svi imamo poneku malu opsesiju. Svi sanjarimo, s vremena 
na vreme. Samo što sam ja novinarka filmske rubrike u Fokusu, 
vodećem francuskom kulturnom nedeljniku. Trebalo je da 
predosetim kakva mi se opasnost sprema. 

Kad radiš u Fokusu, nisi samo nepresušni izvor nadahnuća 
za jedne te iste forice („Ti si, znači, volonterka?“). Možeš i da 
priđeš filmskim zvezdama. Malo. Ponekad. Na primer, u slučaju 
promotivne svetske turneje sa stanicom u Parizu. Pružaju ti se 
„lepe prilike“, kako službe za odnose s medijima vole da kažu. 

I tako se, jednog toplog martovskog popodneva, nađeš u 
hodniku hotela sa pet zvezdica. 

Izem ti ja takve „lepe prilike“.  
Apartmani 312 i 314. Nemoguće je promašiti ih jer pred 

vratima stoji grandiozni plakat za blokbaster koji danas po-
kušavaju da nam uvale: zgrade u ruševinama, džumbus od 
iskrivljenih šipki koje kao da se mole nebesima. Stvar se zove 
Z-end. Z kao zombiji, ali pre svega kao „zeznuli smo vas, nema 
rupice na obrazu“: u prvom planu mršti se, štrokav i raščupan, 
poslednji preživeli predstavnik čovečanstva. Zato što je kraj 
sveta tužan. A živi mrtvaci u njemu igraju glavnu ulogu. 
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Prethodnog jutra uzalud sam pokušavala to da objasnim 
svom glavnom uredniku. Vensan Tesje-Tirpen – koga svi 
odreda, od žene do zubara, zovu Ve-Te-Te – pozvao me je u 
svoju kancelariju. Prosede, čupave obrve poskakivale su mu od 
uzbuđenja. Bio je ubeđen da me časti poklonom veka: „Pogodi 
koga ćeš sutra upoznati?“

Neka hvala. I Himalaje volim da vidim na fotografijama, pa 
nemam želju da se pentram do vrha i crknem tamo. 

Odmah sam pokušala da se izvučem: pre svega, Z-end je 
samo ogroman virtuelni zabavni park za gikove-nekrofile. 
Zašto bismo im tim intervjuom pomagali da prodaju takvu 
glupost?… Zar smo tim stubovima belosvetske kulture za jed-
nokratnu upotrebu zaista potrebni mi?… Šta misliš, Ve-Te-Te? 
A zapravo sam, u šoku, rekla samo: „Vensane, film je sranje.“ 
Povukao je dim iz elektronske cigarete, što se čulo kao da cev-
kom srče sok sa dna čaše, i odgovorio mi: „Koga briga, to je 
Ben Vajt. Dve strane, za ponedeljak.“

Svidelo se to mom šefu i većem delu međunarodne javnosti 
ili ne, taj tip je sve samo ne poklon. Što bi rekli u našoj branši, 
težak je za saradnju. U prevodu, jede novinare za doručak. 

Još 2016. napustio je studio američke mreže En-Bi-Si usred 
prenosa uživo. Voditelj se nameračio da ga natera da pročita 
sitna slova s table kao kod očnog lekara. Opšte je poznato da 
je Ben Vajt slep kao krtica. Iznervirao se, odbio je da čita. Ovaj 
drugi nije odustajao… i na kraju je ostao sam u studiju. Vrata 
zalupljena, program prekinut reklamama, skandal. 

Ja bar nemam nameru da mu uvalim naočare. 
Tokom neke žurke na jahti 2021, u zalivu Sen Bart, zafrljačio 

je u vodu mobilni telefon nekog lika koji je pokušao krišom 
da ga fotografiše. Ostalo je samo na telefonu samo zato što su 
ga druge zvanice u poslednjem trenutku sprečile da za njim 
baci i čoveka. 

A za kraj, tu je i Seul prošle godine. U sklopu promotiv-
ne turneje kao što je ova, u hotelu kao što je ovaj, korejskog 
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novinara koji mu je postavljao pitanja izbacio je napolje uz 
upotrebu sile – ščepao ga za okovratnik košulje. Izgleda da je 
posredi bila greška u prevodu. 

To su samo tri eksplozije u moru drugih. „Moja zvezda“ 
je tempirana bomba. Imam sastanak za petnaest minuta i već 
čujem sat kako otkucava „tik-tak“. 

Širom otvoren za hordu povlašćenih, apartman 312 služi 
kao čekaonica. Ljudi izlaze, ulaze, prelivaju se u hodnik, stoje 
naslonjeni na zid, sede čak i po podu. 

Oseća se lagano komešanje. Pritajeno uzbuđenje. 
Odmah pored, ulaz u apartman 314 pomno nadgledaju dvo-

jica gorila, dva od brega odvaljena kolosa nabijena steroidima, 
u crnim odelima, ćelavih lobanja. Ako su oni novinari, onda 
sam ja Sunđer Bob Kockalone.

Vrata nisu dobro zatvorena. Čuje se žamor intervjua koji 
je u toku. Odjednom se začuje njegov glas. Nemoguće je po-
brkati ga s drugim glasom. Dubok, pun i zvonak kao uvertira 
za Vagnerovu operu. 

Dobiću srčani udar. Na nemačkom. 
I dalje stojim prikovana za pod u hodniku i zamišljam kako 

mi ugrađuju trostruki bajpas, kad odnekud iskrsne Fransoaz 
Sonije, predstavnica za medije koja organizuje događaj. „Ooo, 
gde si, Marijan!“ Čemu to „gde si“? Mi jedva da se poznajemo. 
A ona se pozdravlja sa mnom kao da u slobodno vreme laki-
ramo jedna drugoj nokte na nogama. Kapiram da pokušava 
da unese malo ljudskosti u tu ogromnu slot-mašinu. Cmok, 
cmok. Oblak puderasto-cvetnog parfema, s notom koja izazi-
va glavobolju. Posmatram njenu kratku, plavu kosu, živahne 
pokrete, šminku kojom prikriva umor i bore. Računam da je 
u posao ulazila dok sam ja još bila u jaslicama… Nesumnjivo, 
ni jedna ni druga se odonda nismo mnogo promenile. Blago 
njoj, šteta za mene. 

„…dvadeset minuta!“
Molim?
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„Kažem ti, biće ljubomorni na tebe! Uspeli smo da ti sredi-
mo dvadeset minuta s Benom.“

Dvadeset minuta. Ne kapiram. Ovo je fabrika za promociju. 
Novinari se smenjuju kao na traci. Holivudska verzija masov-
ne proizvodnje. Vreme za intervjue iseckano je uvrh glave na 
po četiri-pet minuta za svakoga i kad to istekne, ulazi sledeći. 
Mislim, tako obično bude. 

Dvadeset minuta, jebote. Nisam spremna. Nisam dorasla. 
Nemam dovoljno pitanja. Nemam dovoljno helta, što bi rekli 
u video-igricama. 

Hoću kući. Odmah. 
S obzirom na to da nema telepatske sposobnosti, sagovor-

nica me ne čuje kako kukam u sebi. Veruje da se obraća pravoj, 
profi novinarki, a ne zaostaloj srednjoškolki koja se greškom 
našla na radnom mestu odrasle osobe. Pitanje je časa kad će 
me razotkriti: „Šta ti radiš tu, malena, jesi li izgubila mamu?“

No, ništa od toga. Baš naprotiv. Sva ozarena, Fransoaz So-
nije čeka da se i ja ozarim.

„Videćeš, Ben je iznenađenje. Veoma simpatičan, veoma 
jednostavan. Usudila bih se čak da kažem da je neponovljiv…“

Ma, naravno. 
Šta uopšte znači to „neponovljiv“? Ovde ništa nije „nepo-

novljivo“, osim možda otmenog nameštaja u apartmanu 312, 
u koji se napokon probijam. 

Unutra je krkljanac. Preskačem stative za kamere, tražim 
slobodno mesto da sednem, ne pronalazim ga, probijam se do 
drugog kraja prostorije, gde na počasnom mestu stoji neka 
vrsta švedskog stola, pića koliko god poželiš, peciva i gomila 
raznobojnih Ladireovih kolača. Smažem jedan sa ukusom ma-
line, jarkocrven, pomalo lepljiv, pokajem se istog trena. Samo 
mi još treba i vampirski osmeh.  

Baš pre nego što će odlepršati do nekog drugog, Fransoaz 
Sonije me dokusuri: „I nikako nemoj da zaboraviš, Marijan: 
nema ličnih pitanja. Njega to užasava.“
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A taman sam htela da ga pitam koju boju gaća nosi ili koja 
mu je omiljena tantrička poza. Nego, šta ako mi se omakne? 
Ako slučajno pređem granicu? Imam li, na primer, prava da ga 
pitam o poreklu a da mi ne skoči za vrat? Ben Vajt nije Ame-
rikanac. Pre nego što je kao devetnaestogodišnjak otišao na 
doživotnu robiju u Holivud, bio je običan smrtnik iz Oklanda, 
na Novom Zelandu. Odonda samo niže uspehe. Osvojio je tri 
Zlatna globusa, nagradu za najboljeg glumca u Kanu, ali još 
uvek nema Oskara. 

Napomena za kasnije: prvo i osnovno, ne pominjati Oskare. 
Maznem još jedan kolač. Ovog puta od vanile, slaže se s 

bojom zubne gleđi. Ližem šećer s prstiju, pokušavam malo da 
se primirim. Da predvidim koliko ću snažno olakšanje osetiti 
posle. Šta je uopšte dvadeset minuta u jednom ljudskom veku? 
Gotovo ništa. Vožnja metroom. Prijatno tuširanje. 

„Nema ličnih pitanja“ i gotova stvar. 
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Apokalipsa danas

Pada mrak. Nemam želju da upalim noćnu lampu. Nemam 
volje čak ni da se presvučem. Sva klonula, ležim kraj svog 
kreveta, sušim se. Od fleke i od blama: mrlja od kafe na mojim 
farmerkama se još nije osušila. Iz nje i dalje isparava vlažna 
jeza posramljenosti.  

Ben Vajt je prvo u to pogledao. U moju butinu. Desnu, 
isflekanu od kuka do kolena. 

„Posluži se pićem“, rekla mi je Fransoaz, neobavezno.
Već dva sata vrtim isti film ukrug. Dok sam beskonačno 

čekala, plela sam misli od straha i nestrpljenja: jedan bod klot 
(sve će biti u redu), jedan bod frket (umreću). Upravo sam 
se spremala da dohvatim bokal s kafom koja se pušila kad se 
ljubazna organizatorka stvorila iza mene: „Dođi. Vreme je.“

Poskočila sam.  
Zvezde ne mogu da čekaju: trebalo je bez odlaganja da se 

sjurim u apartman 314 sa sve kvalitetnom arabikom razlive-
nom po butini. Sve što je bilo u bokalu. Dobar litar, reklo bi 
se po mom bataku. Hrpa salveta koju su mi za prvu pomoć 
utrapili da upije užas nije poslužila bogzna čemu. 

„This is Marianne Corvo, from a French magazine Focus. 
Upravo je doživela, pa, malu nezgodu…“
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And This is Ben Whyte. 
A ja osećam opekotinu na nozi. 
Nalazim se u salonu istovetnom onom iz kog sam upravo 

izašla, u još jednoj galeriji nameštaja u stilu Luja XV ili Luja 
XVI, pojma nemam o kom Burbonu se radi. Čovek koji ovde 
stoluje je jedini kralj. Naočit, nepomičan i klonuo u svojoj 
prefinjenoj zlatnoj fotelji, podbočio je bradu pesnicom kao da 
se sprema da deli pravdu. 

Izgleda kao da pozira za plakat neobjavljene Šekspirove dra-
me. Moć i tama. Nedostaju mu samo krzneni plašt i naherena 
kruna. Sudeći po svemu ostalom, od kratke brade do zalizane 
kestenjaste kose, direktan je potomak Ričarda Trećeg: Ben Prvi, 
zvani Natmureni, prijateljski raspoložen koliko i pokretni most 
u vreme opsade. 

Kako neko može istovremeno da bude toliko krupan i toliko 
graciozan? I, uz to, toliko neučtiv? Nije ustao, nije napravio 
nijedan pokret niti je izgovorio reč, nije rekao čak ni: „Priđi, 
štroko!“ (Ili, u originalu, sa sve visokom kragnom na karnere: 
„Come forth, thou filthy slob!“) Samo je buljio u moju butinu 
koja se puši. 

Levo i desno od njega sede muškarac i žena, koji me i sami 
posmatraju dok užurbano prilazim – pljas-pljas, šljap-šljap – sa 
odsutnim gađenjem koje obično osećamo prema velikim insek-
tima koji u letnjim večerima vode ljubav sa uličnim svetiljkama.  

Ona je smeđa, on mršav. Ne vidim ih jasno. 
Fransoaz Sonije, iza mojih leđa, pokušala je da mi ih pred-

stavi. Ljude iz Golden lajona, velikog studija koji je producirao 
film. Naravno. Zvezde tog kalibra srećemo samo u prisustvu 
nekoga ko im čuva leđa. Nisam, međutim, ukapirala njihova 
tačna zvanja. Ni imena. Pošto su me i duša i koža pekle, dobro 
je da sam se setila kako se ja zovem. 

Postoji li išta što čoveka može više uznemiriti od prepozna-
vanja nepoznate osobe? Ben Vajt vidi samo mrlju od kafe, ja 
vidim samo likove koje je glumio. Svi su naslagani u jednom 
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telu, na istoj fotelji. Svaka pojedinost na tom licu čini mi se po-
znatijom od mog sopstvenog odraza. Brada mu je sasvim blago 
isturena, frajer ima lepu vilicu. Gornja usna taman mu je toliko 
tanka da poželiš da mu gricneš onu donju, puniju. Nos mu je 
sasvim prav, nozdrve raširene kao da će iz njih bljunuti vatru.

A oči, iznad svega oči. Izdužene, žmirkajuće, oborene. Kao 
prebijen pas. Samo što nijedna lutalica, mučena ili ne, nema 
takav pogled, zelen poput šume. Poput mahovine, potoka i 
borova. Vučija teritorija. 

Pustimo mene, zaljubljenika u film, i moje maštarije. Vuk 
nije domaća životinja. On je opasna vrsta. Ova jedinka opasnija 
je od svih drugih, poludela od dosade u svom pozlaćenom 
kavezu. Kada se predstavnica za medije izgubila da bi nas osta-
vila „nasamo“, obuzdala sam se da joj se ne uhvatim čvrsto za 
suknju. Dok su se vrata zatvarala, čulo se samo jedno kratko, 
zatvorsko „klik“. 

Baš tad sam pomislila da treba da sednem na najbliže mesto. 
Na najbližem mestu već je sedeo čovek. 
Četvrti lik. Udobno zavaljen na kauču. Teško ga je proma-

šiti. Ja sam ga, međutim, bez po muke pomešala s jastučetom. 
Kad sam mu se svom težinom spustila u krilo, svi su ciknuli, 
čak i ja. Skočila sam kao oparena, pravo na stočić.

Podrhtavanje. Čangrljanje. Čaša se otkotrljala do ivice po-
služavnika.

Ben Vajt je rekao: „Oh, God.“
Jednog dana možda ću od toga napraviti neku dobru aneg-

dotu. Od onih kojima, na kraju ručka, zabavljamo društvo pa 
ih produžimo. „E, da, Marijan, pričaj nam opet kako si sela 
na Bena Vajta! – Ne na Bena Vajta, ljudi, ne na Bena Vajta. 
Čekajte, nije još kraj…“

Jednog dana, ali ne večeras i ne u skorije vreme. Večeras 
u polumraku preturam događaje u glavi, sanjajući o tome da 
se uvučem u kantu za otpatke, zatvorim poklopac i čekam 
gradsku čistoću. 
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Zvezda se promeškoljila na svom prestolu. Ošinuo me je 
svojim hladnim pogledom. Sa jasnim titlom: „Hoćemo li da 
počnemo već jednom, dođavola?“

Dođavola. 
Rekla sam: „What…“
Ponovila sam: „What…?“
I onda ništa. 
Veliko ništavilo.
Imala sam pripremljena pitanja. Prevela sam ih, naučila 

napamet. Iščitala ponovo tog jutra, u kancelariji. Zatim u me-
trou. Zatim u susednom apartmanu, gde su očigledno ostala 
neizgovorena da prave društvo kolačima.  

Nagnuo se. Pramen kose pao mu je preko čela: „What… what?“
Šta – šta?
Primetila sam mu odvratni crtež na majici: raspadnutu 

glavu koja čisti uvo jezikom. I naziv nekog opskurnog metal 
benda odmah iznad, sivim slovima na crnom, goticom: The 
Dead Cherries. Mrtve trešnje. 

Mrtve. Dead. 
Živ mrtav… Okružen mrtvima… Šon Mrtvac… Zli mrtvaci. 
Z-end.
„Kako…“
Dead…
„Kako izgleda… snimati sa zombijima?“
Da, stvarno sam to pitala. 
„Pa, dobro ja… Čekajte. Kako to mislite, sa zombijima?“
„Mislim… Hoću da kažem…“
(Ama baš ništa)
„…Da li se razlikuje od snimanja sa… ljudskim bićima?“
Brodolom. Titanik. Luzitanija. 
Benu Vajtu zatitrale su nozdrve. 
„Oni nisu stvarni, znate. Zombiji. Ni u Parku iz doba Jure 

nisu pravi dinosauri. Nadam se da vas nisam previše razočarao.“
„Niste, ni najmanje. Samo sam htela da vas pitam da li ste… 

hm, uživali u…“
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(I dalje ništa)
„…grupnjaku na setu.“
Sveopšte zaprepašćenje. 
Dogovorili smo se. Bez pitanja. 
Niko nije pominjao lapsuse. 
Odmah sam žurno dodala:
„Ne, ne, NE! Crew, crew, a ne screw! U ekipi na setu, tim-

skom radu. Na to sam… Nisam mislila…“
Nešto je zasijalo u oku Njegovog visočanstva.
Smeđa žena levo od njega se skupila. Mršavko desno od 

njega polako je izvukao mobilni. Kauč poda mnom blago je 
zaškripao od bola.

Tišina se odužila.
Tik-tak. 
Ben Vajt je prošao šakom kroz bradu. Šakom davitelja. 

Krupnom, teškom, širokom. Sa prstenom od sivog metala na 
malom prstu, kao da izigrava mafioza.

Zapalio je cigaretu sasvim polako. Crveni danhil. Kao da mi 
ne postojimo. Ni ja ni poslušnici iz Golden lajona, a ni zakon 
o zabrani pušenja. Hotel mu je čak obezbedio i skupocenu 
kristalnu pepeljaru iz koje su već ispadali opušci.

Napokon je, potpuno smirenim glasom, u primamljivom 
oblaku dima, rekao: „Hoćete li makar sesti? Da već jednom 
počnemo s tim fucking intervjuom.“

„Fucking.“
Tik-tak. 
Žurno sam ga poslušala, dobro pazeći da nikoga ne okr-

znem. Zato sam ovog puta zamalo sela uprazno. Nekim čudom, 
zadnjicom sam okrznula rukohvat kauča i zadržala se.  

Ugasio je tek zapaljenu cigaretu. 
„Slušam vas.“
„Da.“ 
„Molim?“
„Izvinite.“




